


7 Gesti Intimi che Cambiano le Relazioni 

Ci sono gesti che sembrano invisibili, eppure muovono ciò che nessuna parola 

riesce a raggiungere. 

Quando l’essere umano smette di recitare, qualcosa dentro si scioglie. Non c’è 

bisogno di aggiungere nulla: basta smettere di trattenersi. La verità arriva 

così, spoglia. Senza effetti speciali, senza prove. A volte è uno sguardo che non 

scappa, altre volte un silenzio che non pesa, una presenza che non chiede. 

Non c’è tecnica che possa sostituire ciò che nasce dalla nudità dell’anima. Ciò 

che salva non è ciò che diciamo, ma come restiamo. Come restiamo mentre 

l’altro si rivela. Come restiamo quando non c’è nulla da ottenere. Come 

restiamo quando anche noi vorremmo fuggire. 

Quello che leggerai non è un insieme di consigli. È un invito a disarmarsi. 

Non per farsi del male, ma per lasciare entrare qualcosa che non può essere 

spiegato. Ogni gesto descritto in queste pagine non serve a migliorare la 

relazione, ma a farla tremare, a farla respirare, a renderla viva fino al punto 

da far paura. Perché l’amore vero non consola: rivela. 

Non è il gesto in sé a contare, ma la coscienza che lo attraversa. 

E ciò che nasce da quella coscienza, se accolto, risveglia. 

 

1. Il Gesto del Silenzio Offerto 

Non è il silenzio che segue la stanchezza, né quello che accompagna la noia o 
il disinteresse; non è nemmeno il silenzio imposto da chi non sa cosa dire o da 
chi teme di essere frainteso, ma quel silenzio che nasce da un ascolto così 
profondo da non volerlo disturbare con la fretta della parola, da un 
rispetto così assoluto da sentire che ogni parola sarebbe un'invasione, 
un'imposizione, un tentativo di sistemare ciò che invece va lasciato come si 
trova: imperfetto, incerto, sacro. 

Offrire silenzio è restare presenti senza trattenere, è togliere il proprio 
bisogno di spiegare, rispondere, correggere, aggiustare, ed essere lì con tutto 
il corpo, come si resta davanti a una pianta che soffre, a un animale che ha 
paura, a un volto che sta per piangere. È dire “ci sono” senza pronunciare 
alcuna sillaba, è accogliere l’altro nella sua totalità, anche quando è 
scomposto, contraddittorio, distratto, confuso, senza dover capire, 
interpretare, risolvere, ma solo riconoscere: sei, esisti, e questo è sufficiente. 

Quando si offre un silenzio così, qualcosa si spezza, non nell’altro, ma dentro 
chi lo offre, perché ci si libera finalmente dal peso di dover essere utili, 



interessanti, intelligenti, e ci si consegna all’umiltà profonda di chi sa che 
non c’è nulla da insegnare, ma tutto da accogliere. È un silenzio che non 
chiede, non misura, non aspetta: è dono puro. È come un grembo che riceve, 
come una notte che non giudica le grida, come un deserto che accetta le orme 
e le lascia svanire con il vento. 

È difficile, oggi, abitare un silenzio così. Tutto ci invita a riempire, a spiegare, 
a parlare per colmare gli imbarazzi, per confermare la nostra presenza, per 
mantenere il controllo del momento. Ma chi sa stare in silenzio, chi sa offrire 
spazio vuoto senza paura, apre nell’altro una possibilità inaudita: quella di 
essere senza dover apparire, di esprimersi senza essere analizzato, di crollare 
senza sentirsi guardato come un errore da aggiustare. 

Il gesto del silenzio offerto è il gesto più semplice e il più estremo: è un atto di 
resa, è smettere di essere qualcuno per diventare vuoto, eco, assenza piena di 
attenzione. È quello che faceva Cristo quando taceva davanti alla folla che lo 
accusava, è quello che faceva Buddha quando non rispondeva alla 
provocazione, è quello che faceva Dostoevskij nel raccontare i silenzi dei suoi 
personaggi, quei silenzi che dicevano più delle confessioni, più delle urla, più 
delle preghiere. 

Chi offre silenzio, oggi, compie un gesto insurrezionale. Perché non si offre 
solo quiete: si offre libertà. Libertà all’altro di essere come non ha mai osato. 
Libertà a sé stessi di non sapere, di non dominare, di non intervenire. 

È il gesto che spaventa chi ama solo per trattenere. 
È il gesto che libera chi ama per lasciare essere. 

 

2. Il Gesto di Guardare Senza Chiedere 

C’è una violenza sottile, invisibile, quasi tenera, che si manifesta ogni volta 
che lo sguardo non si limita a vedere, ma pretende, incatena, plasma; ed è 
proprio questo sguardo, così comune e inconsapevole, che spezza la libertà 
dell’altro prima ancora che possa esistere. Perché guardare chiedendo è 
già un atto di conquista, un tentativo raffinato di ottenere qualcosa: una 
risposta, una forma, un ruolo, un riflesso che ci rassicuri su chi siamo noi, più 
che su chi è davvero chi ci sta di fronte. 

Ma esiste un altro modo di guardare, uno che non trattiene, che non misura, 
che non costruisce né smonta: uno sguardo che non invade, non aspetta, non 
modella, ma resta. Uno sguardo che accetta l’altro nella sua apparente 
disarmonia, nella sua mutevolezza, nella sua incertezza, nella sua umanità 
non addomesticata, come si accetta la forma irregolare di una pietra trovata 



sulla riva, o il volo incostante di un animale libero che non deve niente a 
nessuno. 

Guardare senza chiedere è rimanere con gli occhi aperti, ma con le mani 
sciolte. È vedere l’altro senza volerne estrarre un significato, senza 
etichettarlo come questo o quello, senza cercare in lui una conferma, una 
sicurezza, una narrativa che ci tolga il compito più difficile: abbandonare ogni 
interpretazione. È abbracciare il rischio che ciò che vediamo non ci piaccia, 
che non si pieghi al nostro desiderio, che non corrisponda al nostro bisogno, e 
decidere comunque di guardare, senza chiudersi, senza ritirarsi. 

Chi guarda così non aspetta niente, e proprio per questo riceve tutto. 
Perché quando smetti di esigere che l’altro ti dia qualcosa, un ruolo, una 
certezza, una carezza nel formato che conosci, lo liberi. E nel momento in cui 
lo liberi, puoi finalmente vederlo. Non per come è stato, non per come 
vorresti che fosse, ma per come è, ora, in quell’istante unico, irripetibile, 
nudo, fragile, reale. 

E se davvero riesci a guardare in quel modo, anche solo per qualche battito di 
ciglia, accade qualcosa che non ha forma né nome, ma che lascia un’impronta 
silenziosa, come se uno spazio nuovo si aprisse tra due esseri umani, uno 
spazio che non ha scopi né direzioni, uno spazio che contiene, che riconosce, 
che custodisce. 

E in quello spazio, la relazione non inizia a funzionare: inizia ad accadere. 
Non c’è bisogno di capirsi, né di spiegarsi, né di decidere. 
C’è solo da restare in quello sguardo, e lasciare che sia. 

 

3. Il Gesto di Lasciare Andare l’Immagine dell’Altro 

Amare davvero qualcuno significa rinunciare a sapere chi è. Non nel senso 
dell’indifferenza, ma nel senso più profondo e vertiginoso del permettere 
all’altro di non coincidere con ciò che pensiamo di aver capito, previsto, 
riconosciuto. L’immagine che ci facciamo di una persona, per quanto 
affettuosa, per quanto apparentemente accurata, è una forma di carcere, e 
ogni volta che ci relazioniamo a quella immagine invece che alla persona viva, 
qui, ora, stiamo parlando con un’ombra, stiamo cercando conforto in un’idea, 
non nell’essere che ci sta di fronte. 

Eppure è così difficile rinunciare all’immagine, perché quella immagine ci 
protegge, ci offre una narrativa, una direzione. Ci dice: “Questo è chi sei per 
me, così posso sapere cosa aspettarmi da te”. Ma cosa accade quando quella 
persona cambia, si mostra diversa, contraddice ciò che sapevamo, esce dal 



ruolo che inconsciamente le avevamo assegnato? Ci sentiamo traditi, come se 
ci avesse tolto qualcosa. Ma in realtà non ha tolto nulla: ha solo smesso di 
fingere di essere l’immagine che ci faceva comodo. 

Lasciare andare l’immagine dell’altro è un gesto crudele per l’ego, ma 
liberatorio per l’anima. Significa abbandonare ogni etichetta, ogni 
proiezione, ogni previsione su chi dovrebbe essere. Significa non trattenere 
neppure il ricordo di un sorriso, se quel sorriso oggi non c’è. Significa non 
pretendere coerenza, non aggrapparsi a ciò che è stato detto, fatto, promesso, 
ma restare aperti all’imprevisto che l’altro porta con sé ogni volta che cambia, 
ogni volta che respira, ogni volta che osa essere qualcosa che non ci 
aspettavamo. 

È come osservare il cielo e accettare che non sarà mai uguale due volte. Come 
camminare su un sentiero e sapere che il passo cambia la terra, che la terra 
cambia il passo. Come amare senza cornice, senza titolo, senza destino scritto. 
È un gesto che fa tremare, perché toglie il controllo. Eppure solo in quel 
tremore, solo in quella nudità, l’altro può esistere davvero. 

Chi non lascia andare l’immagine dell’altro non ama: colleziona. Archivia 
momenti, incornicia frasi, costruisce un altarino mentale che non ha più nulla 
a che fare con la persona viva, reale, contraddittoria che continua a 
trasformarsi davanti ai suoi occhi. Ma chi ama, chi ama veramente, guarda 
ogni giorno come fosse il primo, senza riferimenti, senza mappe, senza 
passato, e accoglie ogni variazione come parte dell’incontro, non come una 
minaccia. 

Non c’è bisogno di dimenticare ciò che è stato. Ma è necessario smettere di 
aspettarsi che torni. L’altro non è venuto a confermarci: è venuto a mostrarci 
qualcosa che ancora non conoscevamo. Forse anche qualcosa che ci farà male. 
Ma sarà reale. Sarà vivo. Sarà vero. 

E questo, soltanto questo, è degno di essere chiamato relazione. 

 

4. Il Gesto di Ascoltare anche l’Inascoltabile 

C’è un ascolto che sembra passivo, ma in realtà è un atto di coraggio. È 
l’ascolto che non interrompe, non interpreta, non si affretta a correggere o a 
consolare. È quell’ascolto che non cerca nemmeno di capire, perché ha 
compreso che capire è già ridurre, già piegare l’altro dentro una griglia che ci 
è familiare. Ascoltare davvero è spogliarsi del proprio bisogno di avere senso, 
è smettere di collocare ogni parola in una storia coerente, è rinunciare al 
desiderio sottile di sapere dove stiamo andando. 



Esistono parole che fanno male solo a sentirle, confessioni che sembrano 
troppo grandi da contenere, pensieri che si vorrebbe non aver mai ascoltato. 
Ma c’è qualcosa di più doloroso che non sentirli: è non essere disposti a 
rimanere. È interrompere, deviare, rassicurare troppo in fretta. È scappare 
nel momento esatto in cui la verità si mostra, magari goffa, stonata, scomoda, 
ma vera. L’inascoltabile non è il rumore. È ciò che non siamo pronti ad 
accogliere. È il dolore che giudichiamo eccessivo, la rabbia che temiamo ci 
contamini, il silenzio troppo lungo che non sappiamo abitare. 

Chi sa ascoltare anche l’inascoltabile non è chi ha più forza, ma chi ha più 
vuoto dentro. Un vuoto che non è mancanza, ma spazio libero da 
interpretazioni, da ruoli, da risposte preconfezionate. Uno spazio dove l’altro 
può cadere senza vergogna, dove può mostrarsi senza essere immediatamente 
contenuto o risolto, dove può esistere nella sua interezza, senza paura di 
essere troppo o troppo poco. 

Non si tratta di essere d’accordo. Non si tratta di giustificare. Non si tratta 
nemmeno di approvare o capire. Si tratta di restare. Restare anche quando 
ogni impulso ci chiede di chiuderci, di reagire, di mettere distanza. Si tratta di 
diventare casa, ma non una casa che stringe: una casa che accoglie anche il 
disordine, anche il buio, anche il non detto che preme sulle pareti dell’essere. 

Quante volte, nella vita, ci è stato negato questo tipo di ascolto? Quante volte 
siamo stati corretti, analizzati, derisi, ignorati, appena abbiamo provato a 
mostrare la parte più grezza, più fragile, più spaventosa di noi? E quante 
volte, per paura di riviverlo, abbiamo taciuto proprio quando sarebbe stato 
vitale parlare? 

Ascoltare anche l’inascoltabile è offrire quello che avremmo voluto ricevere, 
senza chiedere nulla in cambio. È stare lì, anche se non sappiamo che fare, 
anche se la pelle trema e la mente si agita. È fidarsi che ciò che è vero, per 
quanto ruvido, merita spazio. E che solo nel lasciarlo emergere, senza 
reprimerlo, può iniziare a guarire. 

È un gesto spogliato da ogni eroismo. Non ha applausi. Non ha conclusione. 
Non risolve. Ma apre. E in quell’apertura, senza clamore, qualcosa comincia a 
respirare. 

 

5. Il Gesto di Esporsi Senza Difendersi 

C’è una nudità che nessun corpo può imitare. È quella dell’anima che si 
mostra senza scudo, che si offre senza cornice, che si lascia vedere nel suo 
tremore, nella sua bellezza imperfetta, nei suoi pensieri non addomesticati. 



Esporsi così non è un esercizio di sincerità: è un atto di rinuncia. Rinuncia al 
controllo, all’approvazione, alla necessità di piacere o di essere capiti. È dire: 
“Ecco, questo sono, anche se non è chi dovrei essere, anche se non è ciò che 
volevi, anche se non so cosa farai di questa verità”. 

Ed è proprio in quell’istante, in quell’esporsi fragile, che la relazione cessa di 
essere strategia e diventa rischio. Perché nulla è più vulnerabile di una 
confessione fatta senza cornice protettiva, senza giustificazione, senza 
garanzia di essere raccolta con cura. Esporsi senza difendersi significa parlare 
sapendo che potresti essere frainteso, che potresti non essere accolto, eppure 
scegliere comunque di esserci, senza maschera, senza trama narrativa, senza 
armatura verbale. 

Quante volte nella vita abbiamo parlato per essere accolti, ma in realtà non 
abbiamo detto nulla di ciò che contava? Quante volte abbiamo mostrato una 
versione smussata di noi stessi, levigata al punto da non ferire nessuno, ma 
anche incapace di toccare davvero? La difesa non protegge: separa. Divide. 
Ispessisce l’aria tra due corpi. Rende ogni parola più opaca. 

Esporsi senza difendersi non significa rovesciare addosso all’altro il nostro 
caos, non è confessione teatrale né sfogo impulsivo. È delicatezza assoluta. È 
una voce che dice solo ciò che sente, non ciò che serve a ottenere qualcosa. È 
un silenzio che resta aperto anche quando l’altro non sa cosa rispondere. È 
vulnerabilità che non si umilia, ma si riconosce degna anche quando trema. 

Chi riesce a esporsi così non è chi ha superato la paura. È chi ha smesso di 
combatterla. È chi sa che essere accolti non è qualcosa che si può garantire, 
ma che essere veri è qualcosa che non possiamo più rimandare. È chi sa che se 
l’altro se ne va, se fugge, se non comprende… la verità detta rimane comunque 
un atto d’amore, anche se non ha fatto rumore, anche se non è stata capita, 
anche se non ha generato nulla di visibile. 

È difficile esporsi senza difendersi in un mondo che ci chiede costantemente 
di avere una forma riconoscibile, una direzione definita, una narrazione 
vincente. Ma proprio in questo mondo, ogni volta che un essere umano osa 
mostrarsi senza protezione, apre una fessura nella superficie delle cose. E da 
quella fessura entra luce. Non per cambiare l’altro. Ma per cambiare la 
relazione tra di loro. 

Non c’è bisogno di essere forti per mostrarsi. C’è bisogno di essere veri. 
E la verità, quando si offre senza aspettarsi nulla, è sempre un gesto 
d’amore. 

 



6. Il Gesto di Restare Quando Vorresti Andartene 

Ci sono attimi, spesso impercettibili all’esterno ma di una ferocia interiore 
assoluta, in cui qualcosa in noi, non un pensiero razionale, ma un impulso 
istintivo, viscerale, a tratti animalesco, ci spinge via da chi abbiamo davanti, ci 
suggerisce con urgenza di allontanarci, di interrompere il contatto, di 
chiudere la porta e mettere distanza, perché quell’incontro, quella parola, 
quello sguardo appena cambiato ha toccato in noi una zona che credevamo 
sepolta, guarita o irrilevante, e invece si rivela viva, dolente, pulsante di 
antiche ferite mai davvero viste fino in fondo. 

In quei momenti, che possono durare un secondo o un’intera giornata, la 
mente costruisce in fretta una giustificazione per l’abbandono: dice che non ci 
sentiamo rispettati, dice che l’altro ci ha deluso, dice che è giusto proteggersi, 
che rimanere sarebbe un errore, un’umiliazione, una violenza contro la nostra 
dignità; ma dietro a queste parole, dietro a questa narrativa che ci veste da 
vittime o da eroi del distacco, c’è spesso qualcosa di molto più semplice e 
molto più spaventoso: la paura di sentirci, la paura di restare nudi in quello 
spazio interiore che l’altro ha involontariamente aperto, e che ora pulsa 
come una ferita che non vuole essere guardata. 

Restare in quei momenti non è una scelta visibile, non è un gesto plateale, 
non è nemmeno qualcosa che l’altro noterà necessariamente, perché non 
sempre si traduce in un’azione esteriore: è un movimento sottile, invisibile, 
silenzioso, che accade dentro, come se decidessimo, contro ogni istinto, 
contro ogni schema acquisito, di non ritirarci, di non chiuderci, di non correre 
a proteggerci dietro i soliti meccanismi di difesa, ma di stare lì, interamente, 
con tutto il disagio, con tutta la rabbia, con tutta la tristezza che quell’incontro 
ci sta smuovendo. 

Restare così, quando tutto in noi ci dice di andare, è uno degli atti più 
profondi e radicali che possiamo compiere nella relazione con un altro essere 
umano, perché significa rinunciare al potere di dominare il momento, di 
modificarlo a nostro favore, e scegliere invece di essere vulnerabili, di restare 
nel non sapere, nel non capire, nel non riuscire ancora a perdonare o a 
spiegare, ma restare comunque, perché qualcosa in noi ha intuito che fuggire 
adesso significherebbe interrompere non solo la connessione con l’altro, ma 
soprattutto con quella parte di noi che finalmente si stava mostrando, che 
finalmente chiedeva ascolto. 

Non si tratta di restare per sempre, né di rimanere in relazioni che ci fanno 
male, né di sacrificare la propria verità per non disturbare l’altro; si tratta, 
piuttosto, di non fuggire subito, di non agire nella reattività, di non chiudere 
per il solo fatto che è difficile, perché è proprio nel rimanere un attimo in più, 
in quel territorio di tensione e disorientamento, che può nascere qualcosa di 



nuovo, qualcosa che non avevamo previsto, qualcosa che non appartiene né a 
noi né all’altro, ma allo spazio che si apre tra due esseri umani quando 
decidono di non recitare più, di non scappare più, di non affrettarsi più a 
risolvere o ad accusare, ma di stare lì, semplicemente, con tutto ciò che c’è. 

E allora, se poi si dovrà andare, se sarà davvero giusto separarsi, sarà un 
andarsene che nasce dalla visione, dalla chiarezza, dal riconoscimento pieno 
di ciò che è stato e di ciò che non può più essere, e avrà un sapore diverso: 
non quello amaro del rimpianto o del risentimento, ma quello ampio e 
struggente della verità che ha trovato la sua forma, anche se quella forma è un 
addio. 

Ma se invece si resta, se si ha il coraggio di attraversare quel vuoto, quel nodo, 
quel bruciore, anche solo per qualche respiro in più, allora la relazione smette 
di essere una dinamica e diventa un’esperienza, un campo vivo dove 
entrambi possono riconoscersi al di là dei ruoli, delle aspettative, delle ferite, 
e lì, proprio lì, dove prima c’era solo il desiderio di scappare, può nascere 
un’intimità che non ha bisogno di parole, un contatto che non ha bisogno di 
promesse, un amore che non ha bisogno di condizioni. 

 

7. Il Gesto di non Avere l’Ultima Parola 

C’è qualcosa di quasi insopportabile, per l’ego, nell’idea di lasciare che l’altro 
dica l’ultima cosa, che abbia l’ultima frase, l’ultima definizione, il sigillo di chi 
conclude. Perché dentro di noi, anche nei più miti, anche in chi crede di aver 
superato il bisogno di prevalere, si nasconde una fame di chiudere con 
chiarezza, con forza, con giustizia dalla propria parte. Lasciare l’ultima 
parola è un gesto che non umilia, ma che spoglia. Spoglia dalla pretesa di 
avere ragione, dalla necessità di spiegare tutto, dall’illusione che una frase ben 
detta possa risolvere ciò che non è mai stato solo logica, ma dolore, speranza, 
amore imperfetto. 

Perché ogni relazione, nel suo fondo più profondo, è un disaccordo non 
risolto, una frattura mai del tutto colmata, una bellezza che convive con lo 
strappo, e tentare di cucire tutto con un’ultima parola è, a volte, solo un modo 
elegante per evitare il silenzio, per evitare la resa, per non guardare in faccia il 
mistero che resta quando le parole finiscono. Non avere l’ultima parola non 
significa arrendersi all’ingiustizia o diventare muti per debolezza; significa 
riconoscere che l’amore vero non ha bisogno di vincere, di concludere, di 
convalidarsi: ha bisogno di esistere, e basta. 

Quante volte parliamo solo per coprire un vuoto che ci fa paura? Quante volte 
insistiamo con un messaggio, con un chiarimento, con una frase in più che 



suona nobile ma nasconde solo il bisogno di lasciare la scena da padroni? E se 
invece quel vuoto fosse proprio lo spazio necessario perché qualcosa di più 
autentico possa emergere, non oggi, non subito, forse nemmeno mai, ma 
dentro, dove le parole vere si depositano come pietre sul fondo di un lago, e 
solo nel tempo si rivelano? 

Non avere l’ultima parola è lasciare che la relazione non si chiuda come un 
discorso, ma rimanga aperta come una domanda. È fidarsi che ciò che è stato 
detto, se era vero, non ha bisogno di essere ripetuto. È fidarsi che l’altro, se 
ascolta, non ha bisogno di ulteriori conferme. È fidarsi che la realtà non ha 
bisogno di un punto fermo per essere reale. 

Ed è lì, nel lasciare spazio, nel non dover dire ancora qualcosa per sentirsi 
vivi, che si incontra una forma di amore che non trattiene, non insegna, non 
persuade, ma libera. È un amore che non ha bisogno di forma, di titolo, di 
conclusione. È un amore che può andarsene, che può restare, che può mutare 
cento volte, eppure in ogni sua trasformazione conserva quella stessa origine 
silenziosa: il gesto di non afferrare. 

Chi rinuncia all’ultima parola offre all’altro una libertà più grande di qualsiasi 
dichiarazione. Gli dice: “Puoi pensare ciò che vuoi. Puoi sentire ciò che senti. 
Io non controllerò il finale. Non userò la parola per chiuderti. Non ti ridurrò a 
ciò che ora credo di sapere”. E in quel gesto, che sembra piccolo, ma è 
vastissimo, la relazione smette di essere un braccio di ferro e torna ad essere 
incontro. 

Perché l’amore, quando è vero, non dice sempre l’ultima parola. 
Dice solo ciò che serve. E poi tace. 
E nel silenzio, lascia vivere l’altro. Così com’è. 

 

Forse non c’è nessuna tecnica. Nessuna via sicura. Nessuna regola che possa 
insegnarci davvero come amare. E forse non serve. Perché ogni gesto che 
nasce dal bisogno di imparare ad amare rischia, in fondo, di essere un altro 
tentativo per evitare di esserci davvero, per coprire la nudità del momento 
con l’efficienza, con il controllo, con una spiritualità estetica che sa di 
cerimonia e non di carne. 

Ma la verità è che ogni relazione è un incendio. Ogni incontro, se vissuto fino 
in fondo, ci costringe a morire un po’. A lasciare indietro l’immagine che 
abbiamo di noi. A rinunciare alla bellezza che avevamo progettato. A perdere 
qualcosa. e forse proprio in quella perdita, finalmente, smettere di costruire e 
cominciare a vivere. 



I gesti che cambiano le relazioni non sono quelli che aggiungono, ma quelli 
che tolgono. Non quelli che adornano, ma quelli che scavano. Non quelli che 
vincono, ma quelli che cedono, che si lasciano cadere nel vuoto senza sapere 
se l’altro ci sarà. Perché non esiste amore senza rischio. E non esiste intimità 
senza fallimento. 

Tutto ciò che abbiamo detto finora, restare, ascoltare, non sapere, esporsi, è 
solo un altro modo per dire: sii lì, anche se fa male. Resta sveglio, anche se 
tremi. Non avere certezze, eppure apri le mani. Non sai dove stai andando, ma 
lascia che il tuo cuore ci arrivi prima di te. 

Non chiedere all’amore di proteggerti. Chiedigli di svegliarti. 

E se dopo tutto questo, senti ancora il bisogno di domandare “come si fa?”, se 
cerchi ancora un manuale, una strada, un metodo... forse l’unica risposta 
onesta è questa: non si fa. Si è. 
Si cade, si sbaglia, si ama male, si perde. 
E poi, nel mezzo di tutto questo, accade qualcosa che nessuna parola può 
spiegare: si è visti. O si vede. Anche solo per un attimo. 

Ed è lì che comincia la rivoluzione. 

 

 

 

 

 

 

 


